金時変遷
｢葵｣ の章 1
秋刀魚30尾も担いで帰途、となったのだから、おそらく季は晩夏、
歳は18である。大学最初の夏休み後半というところか。
54年も前のこと、記憶はかなり怪しいが、友人と旅をした。何故
か目的地は宮古。ふたりとも無縁の漁港である。ただ、あのリアス
式海岸の、出来るだけ沿岸の道路を選んで、ずーっと海が見えるよ
うなかたちで北上して行こうーこんな構想だったと思う。（多分あ
の頃三陸鉄道は全線つながっていない状態。海岸際をバスに乗って
眺めた記憶がある）
とにかく一日目は仙台に泊まり、翌日の道順チェック。翌日は確
か石巻まで列車に乗り、バスなど乗り継いで宮古に向かった。(途中
ヒッチハイクの真似事もしたような...）そして宮古の海岸の一隅の
町、到着は9時か10時頃。明かりもわずかな家並みで、空腹の行き処
を捜す。小路の突き当たりに提灯発見。ふたり手を取り合ってキャッ
と踊り出し、地酒（常温）で乾杯。肴を訊いてみると、きょうは｢き
んき｣がおすすめだが残りは一尾だけということだった。もちろん、
ラストのきんき（ラスきん様）をいただく。あとの注文は忘れたが、
とにかくきんきの赤（醤油で煮ているのにとても綺麗な赤なのだ)と
、わたし好みの身のおいしさが印象に残っている。この時から｢宮古
といえばきんき｣ という等式が私の頭に居座った。いまでもきんき
を見かけると、即座に買ってしまうママ金なのである。
秋刀魚の出番はこれから。この店で素泊まり宿を紹介してもらい、
宿から、翌朝そこの浜でサンマが揚がるのを見てから帰りなさいと
勧められる。早起きは滅法苦手な私でもこの件は頑張った。浜では
既にサンマが山のよう。反り身の腹が銀色で、ピチピチがうねりに
なっていた。おおかた口を半開きにして見惚れていたのだろう。漁
師のおじさんと｢どっから来た？｣ みたいな話に始まって、終いに
｢持ってけ｣と。ビニール袋幾重かに、ピチピチ音が収まったばかり
のサンマ沢山を手渡してくれた。｢塩してあるから大丈夫だ｣と言う。
サンマは30尾ほどもあるし、塩はたっぷりらしく随分重かったはず
だが、若さの欲というものか、担いででもの思いで帰途についたに違
いない。しかし、陽気も陽気、途中で半分放出。学友・飲み友・旅の
友の相方が、｢小岩井農場で昼食を｣と提唱してきた。ので、盛岡を少
し越えて農場へ。そこのレストランに半分余りを差し上げて、程々身
軽の身とあいなった。
めでたく盛岡から一気に高田馬場へ。荷を解いたのは既に行き付け
となっていた呑み処｢葵｣のカウンターだった。
｢葵｣-1おわり
｢葵｣の章 2
6月下旬の某日某スーパーで｢きんき｣見っけ！！相変わらず頭でっ
かちの三頭身、赤い衣装に加え、口をぽっかり開けているのが何とも
可憐。迷わずこの子を連れ帰った。
が、問題は♪あれからサンマはどこへいったやらー♪だった。
私としてはサンマを頂戴したときから、葵直行｢ママと常連おじさん
社中へ｣大漁旗のつもり。漁師のおじさんから呑み助おじさんへとサ
ンマはなびく。逆のコースを辿るなびきものが皆無とは心苦しい限り
だがー。
それにしても葵に到着したのは深夜にほど近く、終電まで居座って
いる常連の姿も無し。ママだけがふうふう汗だくで後片付けをしてい
た。ママは肉付きがよく暑いのが苦手。おまけにだいぶ｢よい加減｣、
この時間になると一挙手一投足一層速度緩めになるのだ。全開にした
水でガシャガシャ洗いが一段。顔を上げるや、｢おっ！｣と私に気が付
き、流しの下から取り出したるは、いつもの剣菱一升瓶。これを軽々
と傾け、洗ったばかりのコップふたつになみなみ注いだ。そしてひと
つを私の前に、ひとつは自分の目の高さにして｢お疲れさーん｣である。
｢これサンマなんだよ、塩してあるみたいだけど早くしまって｣
ビニール袋の口を開いたママ、｢アラー｣と唸りモードの叫びを上げ、
｢ハ、ハ、ハー｣と笑った。いつもと同じように。
かくしてサンマは速やかに冷蔵庫へ。思わぬ暑苦しい旅を終えた塩
サンマさんたち、やっと涼しい一夜を迎えることになった。
葵はカウンターだけの呑み処。席は八つか九つか。そのうちいつも
半数近くを占めていたのが、当時三大新聞といわれたうちの一社の記
者連である。当時の学生にとっては、叔父から親の年代に当たるおじ
さんたち。この常連さんは、ママのことを｢おばさん｣とか｢おばはん｣
と呼んでいて、事あるごとに丁々発止のやりとりが飛び交った。その
合間に｢シケ豆！｣と注文の声。｢オレも！｣と二度ほど混じる。シケ豆
とは？文字通り湿った豆のこと。駄菓子屋風大瓶から次々と取り出さ
れる落花生。もはや蓋など無きも同様。すっかりしんなり状態は店の
歴史とともに定着し、それなりの人気を保っているらしかった。新参
の私も、常連さんの｢ここはね、シケ豆しかマトモなもの無いのよ、
食べてみ｣、シケ豆洗礼を受けた。
そう歴史といえば、駅のロータリーの一帯は終戦後しばらく、屋台
ひしめく飲み屋街だったらしい。山手線の大きな駅はみなそうだが、
駅前整備とともにここにあった店は周囲の雑居ビルに入ったり、小路
に小さな店を構えたりした。葵もそのうちの一店で、戦前は銀座で働
いていたことを、ママ自身から聞いた。
2025年の今年は、戦後80年ということで催しや映像の案内を目にす
る機会が多いが、私の場合、たまたま葵や葵のような店で終戦当時の
話を聞いたり、後にも葵の常連さんと同年配の人たちから話を聞く機
会が少なからずあった。戦後25年～30年、40年まだまだ生の感触があ
った。それはさておいても、ともかく随分と年嵩のおとなたちと話し
込んだり笑いあったりしていたのだから、当時の酒場事情というのは
全く｢融通無碍｣というのか、いつでも｢あ、来たね｣とうけ入れてくれ
るところ。また、言葉の遊び場的雰囲気もあった。
ママはかつて文学少女だったに違いなく、私が初めて行った頃は、
古代史マニアでもあった。邪馬台国九州説の熱弁をふるっていた。客
との会話には万葉集が合いの手になったり。で、一見の私が、あのあ
ふれてこぼれる酒（受け皿付）を２杯目飲み終えたところだったか、
満面の笑みでママが言うには｢あんたは金時さん｣。お伽草子の｢酒呑
童子｣＝坂田公時（さかたのきんとき）の幼名が金太郎。私のいでた
ちは？といえば、
●前髪を切り揃えた長めのおかっぱ
●丸顔
●上はタンクトップ一枚、例の金太郎の腹掛けよろしく、確か赤い
縞模様が入っていたような
●下は、Gパンを膝の上部で切った短パン
と、どちらかというと、タクマシ型。よく飲む子だが金太郎ほど幼く
もなしということで、金時になったららしい。｢ほんと、天衣無縫だ
よ｣とも言われた。｢ムホウとは乱暴者のことじゃないよ。天女の衣装
には縫い目がないってこと。完璧自然ってことだよ。テンシンランマ
ン｣。命名祝いでもあるまいに、常連さんから｢金時に一杯！｣。
それから閉店まで、葵では｢金時｣であった。｢金時！｣という呼びか
けを葵関係から受けたのは、音や金時開店の翌年、｢ネパールまつり｣
を開催したとき。ママが亡くなって１５年後のことだった。
｢葵｣-2 おわり
｢葵｣の章 3
7月上旬、テレビの、街のニュース的場面で、見たことのある風景に
遭遇。｢ややっ｣という間に、工事シートに被われた路地が映し出された。
大通りに面した鮨屋の入り口だけまだ全部被われずに、｢あ、あそこ｣の
目印代わりのよう。
終戦直後の混乱の中で何とか商売を続けてきたこの一角の現在が、
真夏そのものの容赦ない暑さの下、煤まみれ、埃まみれに炎上するのを
見る思いである。鮨屋のすぐ隣が葵だった。
行ってみようということになり、二日後決行。なつかしい路地は、
はじめて足を踏み入れた戦後26年のあのときより、一層老けた全容を
晒し出した。外観の格子の窓枠やら軋んだ半間の引き戸やら思い出して
いるうちに、この路地自体が随分と傾いでいるのに気がついたのである。
路地を抜けると神田川。なるほど傾斜するわけだ。
そうしてこの路地の片側だけ窮屈にしているのが、丈高い土手である。
葵の二階に上がったことが何度かあった。一間きりで上がったところに
小さな流し。ママは池袋の先のほうから通っていて、終電を逃したとき
ここに泊っていた。
二階の窓は、開かずの窓。窓の上すれすれを、私鉄が走っていたから。
その私鉄こそ、この路地の持ち主。というわけで、戦後80年の話題の
ひとつとして、ちょこっとテレビ画面の一コマになったらしい。
取り壊しの炎暑の夏。終戦直後の闇市の匂いが、いま文字通り燻した
煤色の瓦礫になろうとしている。
とここまで書いたのが、7月下旬だったか。あれからなんと一月半。
なのに暑さは衰え知らず。そう、季節はあの時と同じ｢秋刀魚どき｣で
ある。
あのあと葵に立ち寄ったのは３日後だったか。入ったとたんに、
｢よっ！辛口金時！！｣の声。｢しょっぱい、しょっぱい！！ありゃサンマ
じゃねえよ。へしこだぞ｣と追い打ちが。ママはといえば｢そりゃあんた
海無し県の子なんだから、トトには滅法弱いのよ、ハ、ハ、ハーッ｣
大笑いである。そういうママのふるさとにもにも海は無かったはず。
そのよしみか、年の暮れには池袋のフグ料理屋に連れて行ってくれた
ママであった。
後期のキャンパス。文化祭が終わったあたりから立看の数、圧倒的
に増え、聞こえてくるアジテーションは、ややヒステリック。正門脇
に機動隊の車が止まっていたこともある。鉛色の檻が居坐ったみたいに。
４００人も入る大教室での授業は味気なく、いかに名教授とうたわれ
ていようと、なんだか面白くなかった。
とにかく私の期待はゼミ形式の選択科目で、とくに｢映画論｣。ところ
が楽しみにしていたこういう授業に限って、最初から休講だった。教授
の健康上の都合だから仕方ない。とはいえ教授とは遂に一回も会うこと
なく、残念この上なし。かわりに新宿アートシアターへ通う。
年が変わってまもなく、連合赤軍浅間山荘事件。キャンパスも騒然と
してきた。健康上ではない休講もも多くなり、荒びの観しきり。一方
高田馬場駅前には｢チケットぴあ｣の前売所ができて、ご陽気一色。
｢ねぇねぇ、CREAM(ロックバンド）好きでしょ？｣なんて話しかけられた
が、趣味ではなかった。この頃はR＆Bやソウル好きだった。おあいにく。
社会は高度成長・超熟へとまっしぐら。１ドル３６０円もこの頃だっ
たか。葵では、だからとくに景気いいなんてわけでも何でもなく、逆に
笑えない話もあった。
お馴染み記者連の仲間うちでは比較的若い○○さんに異変！突然
”蒸発”してしまったというのである。行方わからず。世の中という
ものの縮図。その一隅の拡大図を突きつけられたような思いがした。
○○さんはいつも向こうから二番目の席に座っていたような気がする。
あちらにも小さな出入り口があったが、ああそうだ、あの戸口は路地と
段差があったような気がする。やっぱり路地は傾いでいた。
｢葵｣-3 おわり
54年ぶりの｢サンマ｣
葵の章、一段してから早くも10ヶ月。
書く手が一向に捗らぬ要因は、他ならぬお酒でありました。寄る年波に
よるからだの諸事情全て飲酒歴に端を発すとの診察結果が出、定期的な
検査とできれば潔い禁酒を言い渡された次第。熟考(？)の末｢晩酌は四日
に一度ごく薄～いの｣という過酷な実験パターン敢行の今日この頃である。
酒の話を書いていて酒が飲めない境遇に陥る―笑ってしまうが、時とし
て何とも言い難い深い虚ろに囚われてしまう。過度な親しみ代謝を阻む、
というところか。
そんな状況下の梅雨入りどき(つい先月のことだ)、55年も前の旧友たち
との集まりがあった。ちょうど一年前に見収めした、あの｢葵｣の、あの筋
から4分程のイタリアンレストランが会場というので、そこへ向かうと、店
の前に例の旅の相方。54年ぶりのなつかしい声が｢さんま‼｣と開口一番し、
ふたりはキャッとばかり手を取り合ったのだった。あの、ひっそり暗い宮古
の漁師町に赤く灯る提灯見っけ‼のときのふたりさながらに。
彼女とは二年生時ほとんど会った記憶がない。1972年、文学部キャンパス
ではセクショナリズム闘争を巡る陰惨な出来事とロックアウトが繰り返され
長い休講に至った。彼女はというと、この年の大半を病床で過ごし、結果的
に休学―と、54年ぶりに会ったこの日知った。
54年ぶりの1972年、この年自体が生き物のようにまざまざと思い起こされ
る通知が、偶然にも5月下旬電話で舞い込んだ。葵と並んで浅からぬ縁を感
じていた店。ちょうど一年前、葵を見収めした道すがら神田川沿いにそぞろ
歩き、土手を上って店跡の様子を眺めた。川沿いの通りにつながる階段は
見事にも変わりなかった。そうこの階段の取っ付きで涼みがてら立ち飲み
した夏の夜もあったっけ。然るに私のこの店の章、取っ付きは――。
異邦人の章Ⅰ
そのバーの名は｢異邦人｣。
アルベール・カミュの小説タイトルそのままの看板。一目で｢こりゃ入ら
ずにいられよか｣である。なぜなら私の不条理哲学入門は、｢異邦人｣の冒頭
｢きょうママンが死んだ｣が、活字ごと網膜に印画されたことによるのだから。
店のドアは開け放し。
タバコの煙が夜気に白く渦巻く。
私も一人前のスモーカーになっていたからこの程度で驚きはしない。むしろ
カウンターのボトル棚に目を見張らされた。暗い裸電球の下、所狭しと並ぶ
はサントリーの白。棚二段に｢白ラベルに黒文字｣が犇めく。隅っこに角が４，
５本、さらに脇を日本酒一升瓶２本ばかりが、それなりの風情を保っている
みたいに見える。バリエーションの少なさはつまみにも及んでいるようだ。
その夜、客が｢ものを食べる｣場面展開はなかった。
この風変わりな潔さ、あるいは拘りへの面倒を嫌う淡泊さ―これらが私に
は殊の外面白く、そうして見るとも眺めるともつかぬ悠長な視点を持つこと
に思いの外飽きず、すっかり長居してしまったような気がする。
ドア脇に短い階段。２階があるらしい。グラス片手のまま降りてきた客が
カウンターの客の酒を注いで貰ったり、大きな身振り入りで立ち話に興じた
り、常連ぶりが覗える。声や足音の気配もあって、怒声混じりだったり。
そして私は程なく、何度もこの階段を上り下りすることになる。
帰りがけの、｢あなた、ここでバイトしない？｣というママのひとことで。
ママは３０才くらいに見えた。１５の頃から早く３０になりたいと、自分で
も不可解な願望を抱えていた私には、このときのこの店の感じが即座に頷く
力に転化したようだ。
さて、つまみは全く無いわけではなかった。バイト１日目に私が走った買
い物（仕込み）の内訳は次の通りである。
・きゅうり・ちくわ・金山寺味噌・卵
つまり｢もろきゅう｣（きゅうり+諸味噌）と、｢ちくきゅう｣？（ちくわに縦
一本切れ目を入れ、棒状に細く切ったきゅうりを差し込み横に４等分）、
そして｢卵焼｣（これは水を少し加える方が良いとアドバイスがあった。なる
ほど、だし巻ならぬ｢だし抜け卵｣と命名すべきかも）。それにしてもおつま
み作りの活躍の場はなかなか無く、流し台の王者は大きな四角い断面の細長
の氷。これをアイスピックでシャカシャカし、客と与太話をしながら一緒に
飲むのが私の主なしごとだった。
さて客。実に多彩。いつも蛇を同伴する（一升瓶にグルグル入れて）テキ
ヤ風のおじさんもいれば、ニッカーボッカーズのおにいさんも。このニッカ
ーボッカー君は東京教育大（当時）の体育学部の体操専攻の学生で、アルバ
イトに鳶職（なるほど―）をしていた。ニッカー君によると、鳶は高いとこ
ろに上るとなかなか下りることが出来ない。たまたま飲み過ぎた日の翌日の
仕事場で、腹具合が悪くなったらどうするか。慌てず騒がず自然の為すがま
まー。ニッカーボッカーズの裾が何とか支えてくれると言うのである。とど
のつまり。
そんな話（とてもリアルな描写であった）に大口を開けて笑い転げるカウ
ンターの一角。片や二階は（天井の低い屋根裏風中二階）テーブル席二つの
設えだったか、ある夜のここでは、青ざめるほど深刻な口調の持論口論で沸
き立っていたり。話には聞いていたが、これが演劇関係の面々だと、動く空
気が語ってしまう。
私はここでまさに｢異邦人ならでは｣の二人の演劇人と出会った。
ひとりはＴさん。すでに役者として評価も高く、映画などでも個性派ぶりを発
揮しているらしい。住居も近く常連中の常連なのだが、私がバイトを始めた頃
は病気療養中で、たまに顔を見せるといった風。そんな中、印象ひときわなの
が｢日本一くらいうた｣をめぐるひとときの話である。
Ｔさんが、｢日本で一番くらいうたってなんだと思う？｣
私は、私の中ではもちろんこれ、の｢ふーしぎーなはーしが｣とうたい出す。
｢うーんちょっと違うな｣とＴさん。
｢じゃ、これ｣とくちずさむ。｢あれは さんがつ さむいよるー｣
自分でも｢あーこれじゃない｣と思いながら。
繰り返しの果て、私の口から滑り出したのは、
｢もーずがかれきでないている おいらはわーらをたたいてるー｣といううた。
題名は忘れた。だが二番三番の歌詞も覚えていた。全部うたった。
Ｔさんの表情がカメラのピントのようにスッと締まった感じになって、
｢それだ！｣と言った。
異邦人の章Ⅱ
もうひとりＲさんは、私がバイトしていた時期でいえば、来ない日などど
うしたか心配になるほどの｢異邦人｣人。
細面を癖毛の長髪と顎髭が縁取り、とにかく頭部は嵩張っている。芝居の稽
古（所属の劇団の稽古は過酷で有名）で鍛えられてか胸板など厚そうだが、
その割に物腰はシャイ。ややもすれば、神経質光線駆け抜けるかと思わせる
ときがあるものの、気難し屋では、決してない。飲んでるときは目がクルッ
と愛嬌溢れ、フランス映画のアパルトマンの出窓から、アズナブールのシャ
ンソンを外れた高音で歌っている青年とでもいった雰囲気が漂う。
その頃私は、ちょっとばかり手相に凝っていた。手相占い流行の頂点にあ
った新宿伊勢丹前の通称｢新宿の母｣女史には二度も観て貰い、なんとなく研
鑽を積んだつもり。そんな単純さで他所様の掌をしげしげ眺め捲っていたの
だが、Ｒさんの手相は今でも忘れない。線の交錯ぶりを覚えているわけでは
ないが、とてもスリリングだったので。
｢Ｒさんは酔っ払ってね、そこの階段から転げ落ちて、そうして死んでしまう｣
と手相は語ったのだ。クルッとした目を細めて、Ｒさんは、気に入った！の
表情。掌を子細に眺める。そして、にんまりした。｢いつ、転げるかなー｣
この年の夏、私は中央線の阿佐ヶ谷に引越している。はじめて高田馬場を
離れた。しかし週に三度は異邦人でバイト、二度は葵に顔を出していたので、
馬場暮らしも同然である。
引越し後間もなくのこと、異邦人に来るのは久しぶりという客と飲んだ。
彼は前から常連らしく（ママの｢ツケの手帳｣にもしっかり名前があった）
Ｒさんとも親しかった。私たちはその夏のうちに一緒に暮らすようになり、
暮らし続けて５５年になる。（なんてこった！）
阿佐ヶ谷のその部屋にＲさんが来訪した。それも、なんということか手作り
のシュークリームを持って!! あの酔払いＲさんがシュークリームとは!!
けれどあの眼を見てたら意外ともいえない。カスタードクリームなんか攪拌
しているＲさんの真剣なうれしそうな眼、というのが想像に難くないからだ。
その頃私たちは猫を飼っていた。中野の飲み屋から貰い受けた真っ白な仔
猫である。ヒミコと名付けた。そして｢卑弥呼｣と命名書きし、壁に貼り放し
にしていた。これを見てＲさん ｢やっ！いい名前だー｣
それから二年後くらいだろうか、Ｔさんが亡くなったという。のちに池袋の
文芸座地下で、Ｔさんが出演した映画の追悼上映会が催され、会のあと異邦人
の有志数名で、ささやかな追悼献杯をした。ママに促されて、私は、
｢ふーしぎーな はーしがー｣とうたう。
｢こーのまーちにーあぁる わぁーたあーったひーとは かえらなーいー｣
Ｔさんは赤い橋を渡った。橋を渡り切って息絶えた姿を見つけたのは、
Ｒさんだった。