|
朝、家を出る時に。 長袖の制服を着た姉の後ろ姿を見て、いつの間にか秋になっていたコトを知った。 靴紐を結ぶのに手間取るぼくの鼻先を、下ろした長い髪がさらりと掠めて。 ぼくは急いで鞄を掴み、後ろ手に戸を閉めて追いかけた。 姉の制服は、正装が濃紺の上着で、夏服が白い半袖、そして合服が白い長袖だ。 特に定められた衣替えというのはないらしい。 姉は毎年９月中には夏服を片付けてしまう。 ぼくはいつも、姉の長袖の後ろ姿を見て、季節の移り変わりを知るのだ。 それにしても、毎年毎年。 姉は、どうやって逸早く、秋の気配を感じ取るのだろう。 歩調に合わせて揺れる、艶やかな髪を見つめて考える。 なにか、彼女なりの法則でもあるのだろうか。 そう思うのだが、どうしてだか、それを姉に訊いてみる気になれないのだ。 不思議と。 家を出てから５、６分ほど歩いたところで、駅に着く。 姉と一緒なのはここまでだ。 ぼくは上り線、姉は下り線。 改札口を通ったら、別々のホームへ向かう。 姉は、階段に足をかける前に、振り返ってぼくに手を振る。 ぼくも手を振り返してから、階段を上る。 いつもなら、ホームで誰かしらに会うのに、今日に限って友人の姿は見えない。 珍しいなと思いつつ、何気なく下りホームに目をやった。 通勤、通学途中の人々が溢れている。 学生達のほとんどは、ぼくと同じにまだ夏服を着ている。 その中で。 長袖を着た、姉の姿が目を惹いた。 そして、その隣に立つ、やはり長袖を着た青年の姿が。 少し驚いて、よく見ようと目を凝らした時に。 丁度ホームに電車が滑り込んで来た。 ぼくは、なんだか少し淋しいような気分を抱えて、電車に乗り込んだ。 これが秋ってヤツかな、なんて思ってみたりして。 |