『信条』
「･･･宗次郎」コトリと、乾いた障子の音と共に、土方の低音が響く。
次いで現れた声の主は、手盥を手に、静かに部屋に滑り込む。
宗次郎は、ぼんやりと土方の動きを目で追った。
僅かに動いた唇は、何の音も紡げなかった。
「具合が悪くても、早起きだな」土方の揶揄(からか)い声にも、いつものやんちゃな反応は返らない。
見上げる瞳にも、元気な光は見当たらなかった。
薄暗い部屋の中、大きすぎる夜具に、小さな躰が頼り無く泳いで見える。
腰を下ろすと同時に、掠れた声が弱々しく土方を呼んだ。「･･と･･し･･･」
土方は、乾いた唇にそっと指を押し当てる。
「ひでぇ声だな。･･･口は開くな」
温(ぬく)まった手拭を跳ね除け、手盥に放ると、熱い額に掌を当てた。
返す手の甲で頬に触れ、そのままそっと耳の下から首筋へと指を這わせる。
指先を引きたくなる程に高い熱と、急いた脈動、耳から喉にかけては、ひどく腫れ上がっているのがわかる。
当人は、冷たい指の感触に、薄闇色の瞳を心地良さそうに細めている。
「･･よくもここまで、腫れたものだな」土方は、小さく息を吐く。
それを見上げ、宗次郎は笑んでみせた。
「だい･･じょ･･ぶ･･」
「口を、開くな」
再び当てられた土方の指に、熱で潤んだ薄闇色の瞳が、困ったような色を湛えた。
早朝の、試衛館道場。行商の荷を玄関に残し、井戸端に立つ諸肌の背に、急いた足音が近付いてきた。
良く知る足音に、土方は、背を向けたまま声を掛ける。
「勝っちゃん、早起きだな」
近付いた近藤は、拍子抜けしたような応えを返す。
「歳か･･」
土方は、振り向かぬままに苦笑した。
「随分だな。久しぶりだってのに」
「すまん。人違いをした」
土方は、手拭を濯ぎながら揶揄(からか)い声を掛ける。
「井戸端に、一体何の待ち人だ？」
肩越しに振り向き、眉根を寄せる。
明らかに面窶(おもやつ)れした近藤は、手盥を抱えていた。
「･･チビの具合、悪いのか？」「わかるか？」
近藤が、引き攣るように笑ったのを見て、土方は溜息を吐いた。
手盥を見ただけで、すぐに結びついて仕舞う程に、躰の弱い小さな弟弟子。
「まだ、季節の動くには早いんじゃねぇのか？」
手拭を濯ぐ水音に、土方の苛立ちが混ざっている。
「･･季節の動きと関わらずとも、具合の悪くなる時もあるさ」
「あいつは、それが多すぎる」
苦々しげな土方に、近藤は苦笑した。
「好きで、具合が悪くなる訳でも無い」
「好きで寝込まれて堪るかっ」
手拭をきつく絞り、ゆっくりと躰の向きを転じる。
「･･いつからだ？」「三日前だ。ひどく喉が腫れて、熱も下がらん」
「･･･喰わねぇのか？」
近藤は、頑丈そうな顎を引く。
「今回は･･仕方が無い。水を飲むのも難儀している位なんだ。喉を、通らないんだよ」
「仕方が無いで、済むか」
土方は、機嫌悪く手桶の水を庭に放った。
弧を描く水は、乾いた地面に土煙を立てて染み込んでゆく。
それから、ゆっくりと次の水を汲み上げ、近藤の持つ手盥を満たす。
「熊は、どうした？」「泊り込んでくれている。ついさっき、診療所に戻った処だ」
「･･誰が、井戸端の待ち人だ？」
「源さんだよ」
土方は、眉根を寄せた。
「源さん、居ねぇのか？」
近藤は、頷いた。
「今日当たり、出稽古から戻る筈だ」
改めて、手盥を持つ近藤を見つめる。
この、器用とは言えぬ親友が、一人で宗次郎の看病を引き受けていたのだろうか。
土方は、着物の袖に腕を通す。
「出稽古は、大先生と一緒か？」「ああ」
「･･･おかみさんは？」
「居るがね」
歯切れの悪い応えに、土方は渋面になる。
「内弟子なんぞ、関係無いってか？」
「そんな事は無い」
困ったように笑う、近藤の表情は硬い。
「食事の世話は、引き受けてくれたが･･･」
「くれたが？」
「宗次郎があまり喰えないのが、気に入らなくてな」
土方は、舌打ちした。
「チビが喰わねぇのは、いつもの事じゃねぇか」
「そうなんだが･･･」
土方は、溜息を吐く。
「それで、源さん待ちか？」
近藤は、頷いた。
「源さんの粥なら、少しは食べるからな」
「粥の味なんぞ、変わらねぇだろうよ」
土方は、苛々と吐き捨てる。
「しかし･･･おかみさんは、まだ、勘違いのままか？」「誤解だと、言ったさ」
土方は、乱暴に手拭を広げる。パンッと大きな音が庭に響いた。
「いいか？勝っちゃん。女なんてのはな、幾度も言い聞かせなきゃ納得なんざしねぇよ」
「そうは言っても、俺が言い聞かせる訳にもいかんだろうが」
土方は、手拭の隙間から親友の困り顔を睨み付ける。
「･･大先生の不徳を、チビが贖(あがな)う事はねぇだろうよ」
近藤は、乱暴な、しかし要点を突いた親友の言に苦笑した。
「隠し子結構。だがな、チビと大先生は欠片も似てねえだろう？大体、光さんとも貌を合わせているんだ。いい加減わかりそうなものじゃねぇか？」
「そうは言っても、心の有り様は違うだろう」
「何、呑気な事言ってやがる」
土方は、貌を顰めた。
「似てるっていやぁ、勝っちゃんの方が、余程大先生に似ているぜ？」
「歳っ」
近藤は、慌てたように母屋を振り向く。土方は、眉根を寄せた。
「･･･ったく、情けねぇ父子(おやこ)だな」
土方の嫌味は、容赦無い。
「チビは？」「少し前に、目を覚ました」
「･･･そうか」
土方は、近藤の持つ手盥を取り上げ、替りに濡れ手拭を放った。
慌てて受け取る近藤の肩を、ポンと叩いて擦れ違う。
「勝っちゃん、少し寝ろ。ひでぇ顔色だぜ？」
「お前も、行商帰りじゃ疲れているだろう？今日は稽古も無い、構わないよ」
土方の、背が笑った。
「悪い。ゆっくり遊んでの朝帰りだ。疲れてなんぞいねぇよ」
乱暴に歩き出す。
「歳」
土方は、ゆっくりと振り返った。
近藤は、困ったように親友の仏頂面を見つめる。
「･･叱るなよ？」
「チビをか？･･叱りゃあしねぇよ」
「･･･貌が、怒っているぞ？」
土方は、益々仏頂面になる。
「この貌は、元々だ」
小さな躰は、触れる何処もかも高い熱を持っている。手盥の手拭を濯ぎ、固く絞って額に乗せる。
土方が、再び小さな溜息を吐いたのを、薄闇色の瞳が悲しげに見上げた。
それに気付き、いつもより赤い頬をそっと撫でる。
「宗次郎･･また、ギリギリまで我慢したのか？」
「･･ち･･が･･･」
再び、乾いた唇は、指で塞がれた。
「喋るな。余計に喉を痛める」
宗次郎は、応えの代わりに小さく頭(かぶり)を振った。その僅かな仕草にも、苦しそうに貌を歪める。
見つめる土方の貌が、僅かに曇ったのを認め、薄闇色の瞳がみるみる潤んだ。
己の事には、てんで無頓着な少年は、他人の感情には、大きく心を揺らせてしまう。
土方は、心裡で嘆息した。
「泣くな。･･･怒っている訳じゃねぇよ」
何とか、笑顔を見せる。
「具合の悪いときに、余計な気をまわすな」
土方の手が、小さな指先を軽く握る。そのまま持ち上げられ、目の前に寄越されたそれを、宗次郎は不思議そうに見つめた。
「分ったときは、返事の代わりに、指に力を入れろ」
宗次郎は、二、三度瞬きをする。
そして、大きな掌が、微かな指の動きを感じ取った。
「喉は痛むか？」
指先が、諾と応える。
「飯は、喰えねぇか？」
指が、戸惑いながら微かに動いた。
土方は、小さな面を覗き込む。
「･･喰わなきゃ、良くならねぇぞ？」
応えの代わりに、薄闇色の瞳が伏せられた。長い睫毛が、熱に震えている。
日頃から、驚く程に食の細い少年は、不調になった途端、何も口に出来なくなる。床就(とこづ)く事の少なくない脆弱さを思えば、これだけは何としても直さねばならぬ。
「･･後で、喰わせてやるからな」
薄闇色の瞳を見開いた宗次郎が、困ったように土方を見上げる。
土方は、知らぬ振りをした。
「･･午(ひる)になったら、少し喰おうな？」
口元を引く土方に、宗次郎の目が否と訴えている。
握られたままの指を動かさぬよう、小さな腕が震えている。
土方は、薄闇色の瞳を覗き込んだ。
「嫌いも、一つ直そうな？」
「･･･や･･」
掠れた声は、すぐに指で塞がれる。
「分ったときは、指で応えろ」薄闇色の瞳が、抗議の色を浮かべている。それに、土方はニヤリと笑った。
「お前の『違う』も、『大丈夫』も、今は聞かねぇよ。否と言うなら、口で応えな」
慌てて開いた唇は、すぐさま指に封じられる。
「口は、開くな」
理不尽な所業に、包み込んだ小さな指が、抗議の為に握られた。
それに、土方はしたり顔で優しく頷く。
「良し。まず、昼餉は残すなよ？」
「とし･･･ちがっ･･」
「口を、開くな」
どうにもならない状況に、薄闇色の瞳から一粒涙が零れ、小さな手が、土方の指をぎゅっと握り締めた。
土方は、笑いながら頬を撫でる。
「いいか？チビ助。これは、意地悪じゃねぇぞ。お前の見栄は仕舞っておけ」
涙で潤んだ薄闇色の瞳は、玻璃玉のように光っている。
「今日の土産は、間合いが悪い」苦笑しながら懐に手を入れた土方を、濡れた瞳がゆっくりと追う。
懐から取り出された紙包みの中身に、宗次郎は小さく口を開いた。
「･･あ･･」
小さな手が、土方の袖を握り締める。
「鍵屋の葦(あし)花火。･･･手持ち花火だよ」
熱に潤んだ宝石の瞳に、好奇心の光が点(とも)る。
土方は、その瞳を覗き込んだ。
「元気になったら、な？」
繋がれた指が、今度は力強く応えを返した。
「おう、土方。チビちゃんの具合はどうだい？」土方は、巨体を屈めながら、部屋に入る道庵を睨み付けた。
午(ひる)過ぎ、申し訳程度に粥を口にし、眠り込んだ宗次郎は、苦しげな呼吸を繰り返している。
井上は、まだ戻らない。
「それは俺の台詞だろうが。三日もこの状態ってのは、どう言うこった？」「熱が出るのは、仕方なかろう？」
事も無げに応え、ドッカリと向かいに座した道庵を、土方は鬼のように睨み付けた。
「･･てめえ、やっぱりヤブだな」
道庵は、土方の貌を覗き込む。
「土方。おめえは、チビちゃんの事となると、どうも短気でいけねぇよ」
布団を捲り、脈をとる。
「熱は、今夜限りだよ」
診察を始めたながら、道庵がさらりと応えた。
「何故、わかる」「医者だからな」
陽に焼けた坊主頭は、いつものようにつるりと綺麗に剃られている。
しかし、その貌ときたら、半分以上が無精髭に覆われ、ますます熊のようになっている。
「･･･大体、何だその面(つら)は」
道庵は、顎を撫でた。
「剃る間が無かった。気にするな」
土方は、呆れ返る。
「頭のついでに剃りゃ、済む事だろうがっ」
「馬鹿言うな、無駄な時間を使えるか」
道庵は、大真面目だ。
「なら、頭も剃るなっ」
「そんな無精が出来るか」
重低音の応えに、土方は、冷たい目で道庵を見つめた。
その遣り取りに、宗次郎が薄く目を開く。
「チビちゃん。もう少し辛抱しな」道庵は、無精髭の中から、にこりと笑った。
小さな躰を抱き起こすと、薬箱から竹筒を取り出す。
嫌がる間を与えずに、道庵は手際よく口元に寄せる。
「朝迄の薬とは、少し違うぜ。喉の痛いのは、ちょっとだけ我慢だ」
この三日、同じように飲まされ続けたのだろう、宗次郎は素直に口を開く。
土方は、黙ってその様子を見つめていた。
わざわざ煎じて持って来てくれたのは、近藤の苦境を慮っての事だろう。
土方は、心裡で溜息を吐く。
（女の悋気(りんき)は、始末に負えねぇ）
再び眠り込む宗次郎を間に、かなりの時を置いて土方が口を開いた。「熱は、下がるんだろうな？」
道庵は、病人から目を離さないまま応える。
「喉の腫れは引き始めている。少しすれば下がり出すよ」
「･･･風邪か？」
道庵は、視線を上げた。
「寺子屋で流行(はや)っているんだ。･･貰っちまったようだな」
土方は、息を吐いた。
「こんなに酷いのは、こいつだけなんだろう？」
道庵は、笑った。
「･･子供なんてのは、高い熱を出すものさ」
一刻程後に、道庵は、ゆっくりと腰を上げた。薬箱から、更に二本の竹筒を取り出し、土方に手渡す。
「他の往診を済ませたら、夜にまた来る。なるべくこれを飲ませろよ？」
「わかった」
障子に手を掛けた道庵が、思い出したように振り向いた。
「徳さんが茶碗蒸しを拵えている。後で届けるから、喰わせてやんな」
土方は、道庵を見上げた。
「･･･礼を言う」
「ほう？珍しいな」
道庵が、面白そうに笑った。土方は、仏頂面のまま反論する。
「てめえにじゃねぇ。礼は、徳治さんにだ」
「相変わらず、無礼な奴」
道庵は、笑いながら障子を閉めた。
呼吸が荒くなる度に、抱き起こし、薬湯を飲ませる。土方は、その作業を根気良く繰り返した。
その内に、少しずつ熱が引き始めてきた。
様子を見守る土方は、漸く表情を緩める。
そのままゴロリと横になり、肘枕で、宗次郎の寝顔を見つめ続けた。
「･･うん？」枕辺で、転寝(うたたね)をしていた袖を、小さな手が引いていた。
それに目を開き、小さな面を覗き込むと、宗次郎がにこりと笑顔を見せた。
いつの間に眠ってしまったのか、障子の向こうは、鮮やかな茜に染まっている。
土方は、手拭を跳ね除け、熱を測る。掌に伝わる熱は、随分と引いている。「･･･苦しいか？」
宗次郎は、小さく頭(かぶり)を振った。耳元にそっと指を這わすと、腫れも大分引いている。
土方は、深々と安堵の息を吐いた。
小さな躰を抱き上げ、残りの薬湯を全て飲ませる。
手拭を濯ぎ、再び額にそっと乗せた。
「もう少しすれば、熱が引くからな」
宗次郎は、小さく頷く。
小さな両の手が、空(くう)を切る動きをした。土方は、暫しその動きを追う。
どうやら、竹刀に見立てて動かしているようだ。
少し元気になると、途端に剣術へ考えを向けるあどけなさに、土方は口元を薄く引いた。
この分なら、二、三日後には、いつものやんちゃが戻るだろう。
そんな思いに捕われつつ、幾度も繰り返された動きから、宗次郎の問いが知れた。「ああ。剣先(けんせん)が攻め合った場合だな？」
薄闇色の瞳が、頷いた。
土方は、小さな手を取り、動きを教える。
「相手の竹刀が下がった場合は、正面に打ち込む」
宗次郎の手に、土方の掌が応戦する。
「上がった時は、押さえてから鍔元へ滑り込ませて、篭手を打つ」
小さな手に、流れを教える。
「いいか？流れをよく見て相手の懐に入る。打ち込む時は容赦するな」
返事の代わりに、小さな手が、土方相手におさらいをする。
細く頼り無い腕の、流れるような動きに、土方は内心舌を巻く。
たった一度、寝物語に聞かせた事ですら、この少年は一滴(ひとしずく)も洩らさず、掬い上げ、吸収していく。
人形と見紛う程の容貌に隠れた、煌めくような剣の才。その天稟に、魅せられる瞬間である。
「宗次郎」土方は、小さな掌を包み込んだ。
覗き込んだ薄闇色の瞳は、驚く程に澄んでいる。
「･･わかってはいるだろうが、これは喧嘩剣法であって、天然理心流じゃねぇからな？」
「と･･しぞうさ･･」
掠れた声が、土方を呼ぶ。
「喋るなと、言ったろう？」
端整な貌が苦笑したのを見て、宗次郎もにこりと笑う。
「あの･･ね」
土方は、小さな唇に指を当てた。
「お前の言う事なんざ、聞かなくてもわかる」
薄闇色の瞳が、不思議そうな色を湛えた。
「元気になったら、稽古だろ？」
唇に当てた土方の指を、小さな指が握り締めた。
――はい。
「俺とやると、大先生に叱られるぞ？」
宗次郎は、大きく頭(かぶり)を振った。それに、土方の渋い声が飛ぶ。
「動くな」
廊下を進む近藤の耳に、親友の低音が流れてきた。その暗誦に、近藤は、目を丸くした。
「天に象(かたど)り地に法(のっと)り、以て剣理を究める」
部屋の中では、土方の暗誦に、宗次郎の唇が共に動いている。土方は、宗次郎の頬を優しく撫でた。
「声に出さなくても、心で唱えりゃいい」
宗次郎が、小さく頷く。
「今のお前には、何よりのまじないかもな」
宗次郎が、にこりと笑顔を見せた。
「だいじょう･･ぶ」
「口を、開くな」
繰り返される小言に、薄闇色の瞳が悪戯気な色を浮かべた。
「とし･･」「喋るな」
「･･はな･･び、できる？」
土方は、首を振った。
「熱が下がって、声が戻って、飯を残さず喰えたら、だ」
宗次郎は、ガッカリしたように瞳を伏せた。
「花火は、逃げねぇよ」
土方が、笑った。
繋がれたままの指に、力が込められる。
「まだ･･･でかけ･･ない？」
土方は、小さな手を握り返した。
「お前の悪戯に、尻を叩けるようになるまでは居るさ」
宗次郎が、頬を膨らませた。
布団の上から、あやすように撫で続けると、宗次郎から寝息が聞こえ出した。苦しげだった呼吸は、漸く落ち着いたものになっている。土方は、ゆっくりと息を吐いた。
「･･･早く、元気になれ」
障子が静かに開き、手盥を片手に持つ土方が、素早く部屋から出てきた。廊下に立つ近藤に驚き、慌ててそっぽを向く姿に、近藤は吹き出した。
「歳。代わるぞ」
「･･ちゃんと休んだのか？」
「ああ、充分寝かせて貰った」
手盥を受け取り、近藤は笑った。
「･･ちゃんと覚えているじゃないか」
「何の事だ？」
しらを切る土方の耳に、聞きたくは無い文句が聞こえる。
「天に象(かたど)り地に法(のっと)り、以て剣理を究める」
土方は、仏頂面になる。
「一応は、門人だ」
近藤は、破顔した。
「流石は、兄弟子だな」「煩えっ、流派の信条が言えなくてどうするっ」
近藤は、満面に笑顔を湛えている。
「その調子で、もう少し道場(ここ)に居ついてくれると、嬉しいんだがな」
土方は、親友に視線を流した。
「忘れたか？俺は、薬屋だ」
近藤は、笑顔で頷く。
「二足の草鞋も、出来ればウチに脱いで貰いたいだけさ」
「･･･先の事は、わからねぇよ」
「先など、己で作るのがお前の信条だろう？」
土方は、鼻を鳴らした。
「･･チビと花火をする迄は、居るぜ？」
近藤は、微笑んだ。
「歳が居れば、宗次郎の治りも早い」
遠く玄関から、大きな声が聞こえてきた。「只今、帰りました」
二人は、目を合わせる。
「源さんだ」
近藤は、笑った。