我流。
これ、うちの車の名前。
子どもたちは、車のことをガリュウと言う。
「お父さんのガリュウ」って。
お母さんなら、絶対選ばないこと知ってるんだ。
クラシックカーを想像していただくとよい。
ふくれたほっぺたに、まん丸目玉。
四角い口して尖った牙をむけている。
でも、ぜんぜんこわくない。
とぼけた顔のふざけた車。
購入当初は恥ずかしかった。
八百屋のお兄ちゃんが、私の顔見て
「あ、この人だよ。変な車の持ち主。」
と、店員のあんちゃんに大きな声で伝えた時なんか、いやだった。
目立つから町の中を走っていても
うちの車とすぐわかってしまう。
「きのうの５時頃、踏切の所にいたでしょ。」
てな具合に。
赤信号で止まっているとき、
じろじろ見ながら通り過ぎていく人も多かった。
夫は喜んでいる。
とにかく見せたい。困った露出癖だ。
便利なこともある。
私は、車が見えない。すべて同じに見える。
広いパーキングのトイレから出てほっとして
さて、車に戻ろうかなと思うと、帰れない。
ある時なんか、親切そうなおばさんから、お金借りちゃった。
夫の携帯に電話して場所を聞くために。
その人、お金は返してくれなくていいって行ってしまった。
おお、神様ありがとう。
今じゃ、さすがにこういうレベルの戸惑いはない。
だって、我流見分けられなくなったら、ヤバイぜ、そりゃあ。
我流に乗って早４年。
もう慣れて今では別に恥ずかしくない。
町の人も見慣れたようで、もう振り返らない。
でも、やっぱり、目立ってる。
たまに、道路でよその我流に出会うと
なつかしい兄弟に会えたような郷愁を覚える。
あなたは、どんな車に乗りたいですか。